Altitudes y bajitudes

1. Siempre me han emocionado las gestas épicas de los alpinistas en los ochomiles del Himalaya. Que decidan subir a esa montaña porque simplemente está allí, arriesgando sus vidas desoxigenadas y sus pies congelados, todo para conseguir ese reto altísimo. Para los alpinistas lo principal no es que en la cumbre haya buenas vistas, sino llegar arriba y plantar su gloria en la banderita. También en las épicas ascensiones me interesan los alpinistas secundarios, como los esclavos yaks y los abidonados sherpas. Tengo un amigo que subió el Montblanc y otro amigo que tiene una pluma Montblanc. En cuanto a mi, mi mayor reto físico fue subir al Dragon Khan de Port Aventura y no me sentía las piernas cuando hice el descenso hasta el campamento base. Reconozco que yo soy del llano, de la tierra firme, de bajitudes en vez de altitudes y que mis gestas siempre serán a ras de suelo. La cima es un invento de los alpinistas. Carles Valls dixit.

Abogados caninos

Los perros también tienen sus abogados. Resulta que hay letrados que dedican su defensa legal a entablar pleitos sobre mordeduras caninas. También el propietario del perro puede contratar una poliza de seguro contra los excesos de agresividad de su can. Ahora sólo falta que al perro le den un abogado de oficio. El perro mordedor tiene derecho a no declararse culpable, a no ladrar y a guardar silencio. Carles Valls dixit.

Oídos latinas

Mis oídos necesitan de vez en cuando latinizarse, por eso por prescripción facultativa escucho salsa, merengues, bachatas y reguetones. Su ritmo alegre y sus letras pegadizas excitan mis rígidas ondas cerebrales . ¿Se puede hacer el amor y bailar salsa al mismo tiempo? Carles Valls dixit.

Observador del trabajo

A veces da gusto ver a alguien trabajar, observarlo como trabaja sin trabajar. Pensar lo bien que lo hace, lo que disfruta haciéndolo, lo buen trabajador que es y, sin embargo, no pegar ni golpe. Hay gente nacida para trabajar y otros para vivir del trabajo ajeno. Carles Valls dixit.

Cena automática

Cuando llego cansado a casa y tengo que preparar la última cena, el hambre es más rápida que mi capacidad cerebral para cocinar. Por eso, echo una ojeada en diagonal al estómago de plástico de la nevera para ver qué víveres me quedan y qué es cocinable con el menor tiempo posible, e ingerible por vía intrabucal. Todavía estoy esperando que inventen una nevera con inteligencia que me de una respuesta lógica de cómo combinar los restos de comida sobrante y la comida que está a punto de caducar, y poder preparar una cena cocinable y decentemente comestible. Mi apetito no es cocinable. Carles Valls dixit.

El Taller terrorífico

El Terror fue uno de los géneros novelescos tratados en el Taller de escritura creativa en el que asisto cada semana, pero ¿cómo provocar miedo en la literatura? En el cine de terror los sustos o miedos son visuales (un portazo, un monstruo que aparece, sangre mucha sangre), pero ¿cómo conseguir que tenga miedo el lector? Lo importante, nos comentó el profesor del garaje literario, es sugerir el miedo más que describir lo que te lo provoca.

También nos explicó la diferenciación entre los motivos literarios para generar miedo del siglo XIX basados en lo sobrenatural, con los clásicos fantasmas, tumbas y castillos encantados, y los del miedo del siglo XX, los actuales, más centrados en lo psicológico, en la mente de la persona, en sus miedos interiores (aquí es donde las teorías de Freud cobran importancia).

En resumidas cuentas, a la hora de escribir un relato que cause pavor se ha de crear primero una atmósfera determinada, caracterizar a un personaje que nos podamos poner en su piel (no tiene que ser un héroe), ir montando escenas que le den un ritmo, y, finalmente, tener un final con una acción que puede ser contundente. Para instruirnos de todo ello leímos el cuento “La gallina degollada“ de escritor Horacio Quiroga, que os aconsejo que no dejen de leerlo.

Para la semana que viene, el transilvanés profesor nos ha mandado escribir un relato de terror. Yo le tengo miedo al folio en blanco, espero que Stephen King me inspire. Carles Valls dixit.

Risas en el escenario

Ahora se ha puesto de moda el teatro de monólogos cómicos. Se monta teatro barato colocando en el escenario un atril y a alguien que le pueda soltar al público presente unas cuantas risas continuadas. A mi me gusta ir a escuchar a un gracioso que, a pelo, me entretenga una hora larga con ocurrencias, chistes y reflexiones disparatadas, siempre que no acabe pensando que este tío está para encerrarlo. Hacer reir a los amigos es fácil, pero hacer reir a un público anónimo que, además ha pagado una entrada, es tarea difícil y son sonrisas caras de conseguir. ¿Cuántas sonrisas son suficientes para que la función sea un éxito? Carles Valls dixit.

La memoria de las bravas

Afirmo que las patatas bravas tienen memoria emocional. Ayer desgusté en buena compañía un plato de bravas en el Templo mundial de las Bravas del Bar Tomás de Sarria (Barcelona). La forma irregular de su patata, su textura crujiente y blanda, el colorido anaranjado de la salsa picante mezclado con el allioli, me transportó a mis años universitarios cuando ir al Tomás era un ritual semanal. En esa época estudiantil la ingestión de las patatas bravas era como comulgar entre amigos, la tapa de la juventud y la ilusión. Ayer regresé al Tomás y todo continua igual: los camareros de siempre con sus pullovers azules, el bullicio picante en las mesas y el mágico plato de bravas. Comer es recordar. Cada patata brava es un pedazo de mi recuerdos, no tan lejanos. ¿Qué es equivalente a las patatas bravas en mi vida actual? Carles Valls dixit.

La angustia informática

Una de las peores angustias laborales son las derivadas de los fallos informáticos. Pones en marcha los buenos días al ordenador y, de repente, ves que no se carga la sonrisa multicolor del Windows, que no funciona el fraterno correo electrónico, que no tienes la íntima conexión a Internet o, lo peor de lo peor, que se han borrado todos los documentos que guardabas en el escritorio. Todo estas calamidades informáticas te producen un gran estado de zozobra, una profunda angustia tecnológica: ¿por qué ha tenido que pasar en mi ordenador? Entonces, técnicamente, lloras un poco delante del ordenador para ver si éste se compadece, se produce el milagro, y todo vuelve a la normalidad informática, cuando el ordenador te hacía feliz. El ordenador te puede joder más que tu pareja. Carles Valls dixit.

Cereales matutinos

He empezado un tratamiento de ingestión de cereales como desayuno , en vez de la clásica tostada con mantequilla y mermelada. ¿Aguantaré hasta la hora del almuerzo sin pinchazos en el estómago? ¿Tendré que ir al bar a tomarme un cortado y un croissant a media mañana para no desfallecer? Cuando el hambre da patadas a tu estómago te entra mala leche y tu rendimiento laboral cae en picado ¿Será la solución atracar los pastelitos de una máquina de vending? Desayuno, luego trabajo. Carles Valls dixit.

Leyendo poesía con una linterna

La pasada luna asistí al Festival Internacional de Poesía de Barcelona. Cuando se acabó el festín poético comprendí porque el club de los mejores poetas están muertos. La poesía está en decadencia. Tal vez se mantendrá en algunos círculos de alta cultura, pero hoy en día casi nadie lee poesía y muchos menos la entienden. La emoción popular está más en un Chikiliquatre, David Bisbal o, si subimos el listón, en Joaquin Sabina o en El Ultimo de la fila, que en clixés de poetas que, además de no entenderlos, declaman en serbocroata, irlandés o escocés.
Sin embargo, también he de confesar que durante la lírica noche hubo momentos mágicos, en que la poesía sí que iluminó mi alma (y no sólo gracias a la linternilla que nos regalaron), y la emoción fue humana y no de fiambre culto. Ahora releo algunos poemas y los revivo con un brote de emoción. Tal vez hay que encariñarse de la poesía poco a poco para entenderla y amarla. Carles Valls dixit.

Titulado doméstico

Barrer, pasar la fregona, limpiar los platos, la taza del water, hacer la cama, planchar, etc. Me estoy preparando para sacarme el título de Empleado de Servicio Doméstico. Espero que me homologuen mis tareas caseras. Estoy planteando apuntarme el año que viene al Master de Servicio Doméstico que organiza la Single University. Carles Valls dixit.

La cruz fiscal

Ya he confeccionado mi Declaración de Renta de este año. Pedí el borrador a la Gran Hermana Fiscal y luego la rellené como si fuese una quiniela. El bolsillo de un asalariado siempre es un agujero controlado por la Agencia Tributaria. Hacienda es una compañera de trabajo a quien le pagas un cortado y croissant cada mañana y, luego al cabo de un año, ella te invita, si tiene una mañana generosa, a un azucarillo en forma de devolución. Carles Valls dixit.

La novela final

En el Taller de escritura creativa me aconsejaron que para escribir una novela hay que empezar sabiendo como termina. El desarrollo de la novela empieza desde el final y, desde allí diseccionamos como un insecto de papel lo que será la futura novela. El profe del Taller, un joven de estampa mariovargallosiana, nos puso un ejercicio efímero en clase: buscar un final contradictorio. Le propuse uno: un pintor que se corta las manos, y un compañero montó una fantástica historia de faraones con ese final manco. La creatividad en directo es emocionante, escribir en unos minutos y asomar la sombra del talento que seguro que hay en cada uno de nosotros. Tenemos que reservar diez minutos cada día a la creatividad. Carles Valls dixit.

La Retaguardia poética

Autopublico en mi blog un minipoema que envíe y que no se publicó en la páginas del concurso de poesía del diario "La Vanguardia". Después de leer la de los otros elegidos me di cuenta de que mi romántica y trasnochada poesía no estaría en el cuadro de honor. Tal vez tenía que haber presentado mi "Oda a las aceitunas con anchoa", pero es que a veces sufro de restreñimiento poético. ¡Biva el Hamor! Carles Valls dixit.

Acaso sabes, mi amor,
¿dónde nació nuestra poesía?
¿Fue en la piel de mis palabras que compuse para ti?
¿O en tus labios de tinta de cada verso amado?
¿Fue en el abrazo del poema que consumé contigo?
¿O en el beso escrito con todos mis versos callados?

La Cursa inglesa

Unos cincuenta mil "deportistas" participaron en la Cursa popular de El Corte Inglés. Once kilómetros pateando la Ciudad Condal, con la épica subida a las rampas de Montjuic, el paseillo por el Estadi Olímpic, y la llegada exhausta en olor de multitudes en la misma plaza Cataluña.

El pistoletazo de salida fue como salir de un vagón de la Renfe en horas punta, luego avancé por el carril de la izquierda a cochecitos, abueletes y toda clase de niños durante toda la cursa. Yo me sorprendí, ¿cómo es que corriendo a un ritmo constante, sacando la lengua, me pase casi toda la carrera haciendo eses a superabuelos, niños vitamizados, perros con dorsales y atletas sebosos que, además están delante de mi la mar de frescos? El secreto de la cursa es que la operación salida es escalonada. Carles Valls dixit.

Funeral en la opera

En el Teatre Liceu subían el telón con la opera "Muerte en Venecia" de Benjamin Britten, basada en el famoso libro de Thomas Mann (que no he leído). La opera gira en torno a un reconocido escritor, ya caduco, sin inspiración, que se va de viaje a Venecia, en busca de la belleza masculina y de su talento perdido, y acaba estirando la pierna junto a las góndolas (nada que ver con la visión colorista y alegre de Venecia que tenía yo). Un argumento lírico ideal para tragarse un viernes por la tarde después de salir de trabajo. Aguanté el primer acto heroicamente (noventa minutos). Luego dije basta y me marché del teatro en busca de la vitalidad ramblera. Cuando salí del templo de terciopelo me fije en las caras del público presente, caras apesadumbradas, de hastío y de dolor de cabeza. Tenía la impresión de haber asistido a un funeral y estuve tentado de dar el pesame a los melómanos. Pero, claro, el masoquismo forma parte del intrínseco disfrute de la opera, sobretodo, si te has gastado un dineral en las entradas. Carles Valls dixit.

Gatos mantenidos

Tengo un par de amigos con gatos. Uno de los caninos es una gata persa, llamada Aida, y otro canino es un gato de payés, llamado Max. De momento los gatos no se conocen, ni he organizado una cita a ciega con ellos. Un día de éstos montaré el Primer Encuentro de Amigos con Gatos para que sus dueños puedan poner en común las andanzas de sus felinos: si se comen las plantas, si maullan por las noches, si arañan, si son independientes, sin son sibaritas etc. A mi uno de ellos me ha ofrecido un cachorrrillo. Yo quizás me lo pensaría si el gato me paga la mitad del alquiler, me ayuda en las tareas doméstica, y me deja para mi sólo el sofa, que por eso curro todo el día. Atenta contra mi dignidad de animal laboral tener otro animal, que por el solo hecho de ser gato, sea un mantenido. Carles Valls dixit.

Agua con linaje

Antes bebía el agua del pueblo, la del grifo doméstico. Saciaba mi sed con el agua urbana de fuente desconocida, hija de la depuradora y de la química, maltratada por las cañerías, y con ese sabor a farmacia mojada. Ahora bebo agua embotellada, con nombre y apellidos, de fuentes y ríos nobles, bebo agua pija. Mi cocina se ha convertido en un contenedor de reciclaje de grifos de plástico. Carles Valls dixit.

Desblogueo mental

Este es un blog automático. Escribo compulsivamente, sin casi ordenar mis ideas, sobre aquello que se me ocurre en ese instante, que no me suponga mucho esfuerzo mental pero que tampoco sea racionalmente previsible. No me interesa hablar de lo mismo, opinar sobre lo mismo sino, desde la ley del efímero esfuerzo intelectual, hacer alguna reflexión en una dirección que no sepa ni yo mismo donde va a acabar. Al pensamiento hay que dejarle un espacio de atrofia mental. Carles Valls dixit.

La ancianidad del móvil

Vodafone me ha enviado una suculentas ofertas para cambiar mi móvil por otro de más moderno. Lo cierto es que hoy en día el móvil envejece muy rápido. El flamante móvil del año pasado, ya parece ahora de arrugado diseño, canosa tecnología y, para cualquier operadora de telefonía, ha de ser jubilado. Yo preferiría que me ofreciesen una retro-oferta con el antecesor de mi móvil, el abuelo de mi móvil actual. Al fin y al cabo, lo importante del móvil es su vejez, la ancianidad de los telefonos de los amigos y los parientes, y no su voluble carcasa. Carles Valls dixit.

El Almodóvar emigrante

Estoy saboreando un recopilatorio de las canciones de las películas de Pedro Almodóvar. Chavela Vargas, Luz Casal, Caetano Veloso, Los Panchos, etc. No es una música, diríamos muy light y para hacer la siesta. En el siglo XX, me tuve que exiliar en Londres para redescubrir al director manchego en un cine anglosaxón, y volverme un converso almodovariano. Ahora llevo años como emigrante retornado, viviendo en la piel de toro, y las nuevas películas de Almodóvar han perdido para mi fuerza estética y profundidad, tal vez porque me parecen demasiado estereotipadas y tópicas. Tendré que irme a London a ver el estreno de su nueva película para volver a apreciar el cine del director manchego, ¿o no? Carles Valls dixit.

La inopia del estudio

Estudiando: "El recurso contencioso-administrativo - ¡Qué bien se escucha el CD de Ibrahim Ferrer!- es admisible en relación con las disposiciones de carácter general - Voy a hacerme un café a ver si me despierto - y con los actos expresos y presuntos -¿A qué se refiere a presunto? No me entero de nada- de la Administración Publica -¿Cuántos artículos me quedan?- que pongan fin a la vía administrativa - A ver si aguanto media hora más repasando este coñazo administrativo - ya sean definitivos o de trámite - Mi vida si que está en trámite en esta buhardilla estudiando, con lo bien que estaría en los amigos tomando una cerveza- , si éstos últimos deciden directa o indirectamente - ¡Voy al lavabo que me estoy meando!- el fondo del asunto, determinan la imposibilidad de continuar -¿Y ahora quién me llama al móvil?- el procedimiento, producen indefensión o perjuicio - Me estoy durmiendo, voy a aprovechar para navegar un poco- irreparable a derechos e intereses legítimos -No he entendido nada de nada, ¿seré idiota?" .

Fin del estudio: "No me apetece estudiar más el Derecho cubano administrativo, ni a Ibrahim Ferrer que ha interpuesto un recurso contencioso sobre un café. Ya se que el móvil siempre es una acto presunto e irreparable de derechos e intereses legítimos. Por hoy, basta de estudiar." Carles Valls dixit.

La emoción salsera

En el corazón de la plaza Cataluña un grupo de músicos cubanos interpretaron varias canciones. Y se formó un pequeño Buenavista Social Club al lado de las Ramblas. Y la emoción recorrió mi cuerpo como hacía tiempo que no pasaba. Un grupo de la tercera edad improvisaron unos bailes con pasión y alegría mientras el resto de los oyentes escuchaban ese ritmo cálido y sabroso. Entonces recordé nostálgicamente, que no hacía mucho tiempo, yo también había sido salsero y disfrutado de la magia del baile en noches eternas. Y deseé que cuando llegase a la ancianidad también fuese como esos bailadores seniors con el cuerpo arrugado y el alma joven. Mi corazón siempre será salsero. Carles Valls dixit.

El Gallinero rico

Hay momentos en la vida en que un hombre necesita devorar un pollo asado. Eso es lo que me ha pasado. Hoy al mediodía he tenido un deseo atávico de comer pollo asado, en plan salvaje, como reacción a la comida minimalista y desnaturalizada que ingiero cada día. Por eso he ido al Pollo Rico, un gallinero más que un bar, situado en el Raval barcelonés, donde me sirvieron con celeridad medio pollo con patatas en una barra en estado de descomposición humana y alimenticia. En Pollo Rico, se me abrió el apetito caníbal, observando la camaradería obscena y de mal gusto de los camareros apollados, y los pintorescos clientes amendigados de modales antropófagos. Y, absorbiendo el penetrante hedor del asador de pollo, imbuido por un ambiente de hambre canina de los presentes, devoré felinamente medio pollo como si fuese un neardental, con la felicidad antropológica de mis ancestros de las cavernas. Porque hoy he sentido que comía lo que había cazado. Carles Valls dixit.

Comer un pez

Ayer fui a un restaurante marinero a las puertas de la playa y pedí una lubina. Y me trajeron una lubina fresca, con cabeza, aletas y escamas, y no mutilada por el cocinero o manchada de salsa. Dame un pez en el plato, como lo parió el mar, con su espina, su cuerpo de plata y su sabor a sal, y no me engañes en la cocina con un trozo anónimo de pescado sin integridad. Me gusta el pescado con forma de pez. Carles Valls dixit.

La Fundación de hormigón

El pasado domingo fui a la Fundació Palau i Fabre invitado por su ex director. Su sede se encuentra en la pintoresca, aunque scalextrizada, Caldes d'Estrac y reune cuadros picassianos y de otros pintores de renombre. En el acto sobre los cinco años de la Fundación asistieron más autoridades políticas que artistas apolíticos. Tal vez una de la mejores poesías de Palau i Fabre que se podían haber recitado fuese la de Oda a la Diputación, ya que sin dicha Administración su poesía no tendría hormigón, o sea, Fundación. El hormigón da solidez a la poesía. Carles Valls dixit.

Desguace Barça

Los barcelonistas hemos pasado del "dream team" al "chatarra team". Los jugadores azulgranas que antes valían su peso en oro ahora son hierro oxidado. Carles Valls dixit.

¿Myaqué?

Mueren más de veinte mil personas en Myanmar por culpa de un ciclón. La muerte exótica reduce el impacto de las cifras: 20.000 muertos allí serían el equivalente aquí a 200 muertos en la carretera el pasado puente, desde un punto de vista mediático-emotivo. Es difícil hacerse la idea de los muertos cuando superan cifras desorbitadas. Carles Valls dixit.

Familia de grapadoras

En mi humilde apartamento me dedicó a la reproducción de grapadoras. Antes tenía una verde, luego la parejita roja y amarilla, y ahora ha aparecido una baby grapadora naranja. ¿Tendré que alimentarlas de grapas cada mañana? Carles Valls dixit.

Cocido

A veces soy como una lata en conserva, sólo me abren con un abrelatas. Preferiría ser un buen cocido madrileño o escudella i carn d'olla, más sociable con las verdura, simpático con los tubérculos, extrovertido con la carne y el pollo, y chistoso con las legumbres. Tal vez me gustaría hervir en una misma olla, ocupar luego en la mesa mi espacio fraternal en un plato hondo y ser, finalmente, digerido por un estómago alegre. Ser solitario es una lata. Carles Valls dixit.

Mujeres curvosas

Una película que recomiendo: "La mujeres de verdad tienen curvas" de la directora Patricia Cardoso. Su protagonista, Ana, tiene más que curvas, chicanes, y se ve obligada a trabajar de planchadora de un explotado taller de confección en vez de vivir el sueño americano universitario. La gordura sonriente es más bella que la delgadez de una sonrisa engrasada. Carles Valls dixit.

Veinte poemas y medio

He leído 2o poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda. Voy a deconstruir la poesía Veinte para que el amor se pueda construir de nuevo. A veces la poesía te da las respuestas que no preguntas y te ayuda a formular las preguntas que no quieres contestar. Carles Valls dixit.

Mar brava

Me gusta el mar de postal, un mar que no te moje, de azul intenso. Me gusta el color de las rocas, sus asperezas, sus aristas, sus desgarros con el agua. Me gusta la bravura del mar contra la roca, el pincel de roca de Dalí pintando el azul del mar de la Costa Brava. Yo veo el mar en pintura. Carles Valls dixit.

El Taller: el Caligrama

Hoy en el Taller aprendimos a hacer un caligrama, que es una poesía dibujada. Yo elegí la palabra "película" e hice un recuadro con la frase: "la película es la carne del celuloide en el cuerpo de una pantalla" (eso era el contorno de la pantalla). No voy a reproducir los ejemplos de los otros alumnos: un cuadro, un peñote, un pezón, un libro, un animal, etc. Me gusta ir a esta guardería literaria. Carles Valls dixit.