Ladrilleuros

Despúes de una época de ladrillos gordos donde ha campeado la especulación ladrillera, el hipotequismo de gatillo fácil, las construcciones babélicas, el urbanismo de maletines oficiales, la corrupción de paletos encorbatados, la magia de las recalificaciones y los propietarios de pisos con subidones, ahora llega la época de los ladrillos flacos, y el Gobierno me pide a mi, ciudadano sin hipoteca, con piso de alquiler de treinta metros cuadrados, sin patrimonio familiar, que les pague un plato caliente a todos los críticos y, yo les contestó, que bajen de golpe ya los precios de los pisos, que los alquileres caigan en picado, y que el metro cuadrado sea el de mi bolsillo y no el de su avaricia. Que no me pidan por una baldosa que me extirpen tres riñones. Carles Valls dixit.

Blindaje de turista

Admiro a algunos trotamundos capaces de coger una mochila y lanzarse a un viaje aventurero. A veces lo enriquecedor del periplo no es tanto la búsqueda del exotismo o su monumentalidad sino disfrutar de la breve hospitalidad de sus ciudadanos, de la pequeña conversación espontánea con los lugareños, y no tirar doscientas fotografías digitales muertas. Creo que en un viaje uno ha de tratar de confraternizar con sus habitantes y no sólo con sus piedras. No me gusta viajar con el blindaje del turista. Carles Valls dixit.

Placeres de más de dos horas

Dicen que uno de los grandes placeres es leer libros. Y es cierto, coger una buena novela es una buena forma de entretenimiento, equiparable a ver cinco películas, mirar diez partidos de fútbol, tomarse ocho cervezas en una terraza, conversar con el móvil seis horas, nadar cuarenta olas, hacer siete siestas. En esta sociedad hedonista es difícil encontrar otros placeres, como el de la lectura, que duren más de dos horas. Carles Valls dixit.

Zumoso

Mi sangre es de zumo. Ríos de néctar de melocotón, tetra bricks de naranjas estrujadas, jugos de piñas despellejadas, agua de cocos calvos, sudores de manzanas embotellados, sorbos de mangos hechos puré. Con tanto zumo ya no recuerdo los volúmenes de las frutas, su piel tersa y vitaminada, su integridad de una sola pieza, su paleta impresionista, todo ese sabor a organismo vivo, dulce, singular e irrepetible. Cuando llegue a la madurez seré una fruta. Carles Valls dixit.

La cuadratura del piso

Sólo falta que en mi minipiso tenga que hacer el amor con la bicicleta plegable, usar las cortinas de sábanas, poner los calcetines en la nevera, fregar los platos en la ducha, tener como vecina la basura reciclada, dormir en una tabla de planchar, tener menos baldosas que dientes, compartir la cena con el Adsl y, encima, pagar como una suite real. ¿Cuánto mides al cuadrado? Carles Valls dixit.

Big Bang Baby

Algunos terrícolas han regresado del Planeta de los simios para ser padres, otros navegan en una constelación de óvulos. Unos ya han colonizado un Planeta rosado, otros se van de copas con la computadora Hal en busca de nuevos meteoritos. ¿Cúando nos llegará el Big Bang, Baby? Carles Valls dixit.

La búsqueda de un nido

Acompañar como "guardabolsillos" a una pareja a ver pisos es entretenido. Una vez calculada la lista de ceros de la hipoteca con un financiero de una inmobiliaria pegado a una corbata verde, empezamos el paseo por el vecindario en busca del hogar perdido, de la ganga al metro cuadrado. Y luego te encuentras pisos-vertedero, pisos-ikea y a inquilinos en paños menores haciendo de comerciales. Muchas hipotecas de lujo para comprar algunas chabolas. Carles Valls dixit.

Defunción de un electrodoméstico

Además de órganos vitales como los pulmones o el corazón necesitamos para existir de una lavadora, una nevera o un calentador de agua. Cuando algunos de estos electrodomésticos se enferman y se estropean nos dejan tirados y nos coge una depresión doméstica. Entonces llamamos al doctor chapuzas para que, si puede, nos los arregle sin cobrarnos a precio de otro nuevo. Sin embargo, a menudo no hay solución y ese electrodoméstico ya está traspasado, es un cádaver de acero y plástico. Entonces el reparador sólo nos puede dar un pésame carísimo: "Esto ya no funciona, ya lo puede tirar". Hoy he enterrado a mi calentador, descanse en paz. Carles Valls dixit.

El baño cuadrado

Disfrutar de un chalet con piscina no está al alcance de cualquier amfibio. Este fin de semana tuve el privilegio de chapotear con otros cachalotes y focas, ya talluditos, en una piscina azulada de un generoso anfitrión. Cuando uno está acostumbrado al taladro de la ducha o al oleaje de una playa popular, es un placer acúatico disfrutar de la propiedad de la piscina, de esa agua lujosa estancada en madera. Por eso, al llegar a la finca y divisar la delgada línea azul perfecta de la piscina, todos estábamos sedientos de zambullirnos y refrescamos en ese cuadrado de agua fina e inmaculada. Un rato después nos excedimos salvajemente con la virginal piscina, con un bombardeo de saltos, hundimientos y juegos acuáticos, pareciendo un grupo de patos salvajes en celo. Bañarse en una piscina privada es como darse un masaje en la intimidad. Carles Valls dixit.

El Paraíso del arroz

Tengo la fortuna de poder escaparme un sábado de julio al mítico Vinarós (Castellón) con mi pandilla de amiguetes. Así puedo paladear una irrepetible paella en el restaurante de El Callau, que es un monumento al arroz. En ese embriagador paraje, ubicado en un acantilado y con vistas a una cala de sirenas, entablamos interminables conversaciones para cangrejos, hacemos brindis sangrantes, decimos verdades como mejillones sobre el sexo opuesto y nos convertimos en una legión de langostinos ebrios y felices. Luego deseamos que cada julio se repita el viaje y que el arroz de la amistad nunca se pase. Carles Valls dixit.

Metros cuadrados

Piso pero no me pises. ¿Cuántos metros cuadrados necesita una persona para vivir? ¿Cúantos metros para compartir con su pareja? Yo como mínimo pido la superficie de medio colchón, de media nevera, de medio televisor, de medio sofá, de media sombra, de medio roce. Una persona necesita el espacio de su sombra. Carles Valls dixit.

Aburrimiento

Mirador de embutidos

Lustrosos jamones, chorizos bronceados, fuets dulzones, morcillas negrísimas. En el Bar Pineda, cerca de la plaza del Pi en Barcelona, los embutidos son los reyes de la barra. Rodeado de una pocilga de carnes apetitosas, sus avispados propietarios han habilitado un rinconcito de mesas de madera que te invitan a tomar una tapa de jamón noble, una cañita de cerveza. El Bar Pineda es una embajada de embutidos, ahora reconvertido en un bar de tapas turístico, es un sabroso mirador de carnes embutidas, que no embusteras. Que mejor homenaje para un cerdo que ser convertido en tacos de jamón. Carles Valls dixit.

Sandalias libres

¡Viva las sandalias! Al fin decidí desnudar mis pies estos meses veraniegos después de que mis partes podólogas soportasen todo el año el corsé de los calcetines, estuviesen encerrados en una celda de cuero sin respirar y cegados de luz, llegó ya la hora de darles la libertad. El sudor de mis pies será libre. Carles Valls dixit.

Columnistas versus periodistas

El sueño de muchos periodistas es escribir su propia columna en un diario de prestigio para poder opinar y comentar sobre lo que nos dé la gana y tener tus lectores fieles. Sin embargo para mi la opinión columnera no forma parte del periodismo, igual que dar una noticia no es explicar un cuento. Ser un buen columnista no significa ser un buen periodista, una cosa es el oficio de columnista y otro el de periodista. Los columnistas son políticos de rotativa, escritores de mil carácteres, cuentistas o tertulianos de papel. ¿Qué pesa más en un periódico un kilo de opinión o un kilo de información? Carles Valls dixit.

Merengue catalán

MERENG DE L’AVI

Cubaneta meva,
balla un mereng amb mi,
que sóc de can fanga.

Pubilleta meva,
sacseja els teus malucs,
i toca’m la ce trencada,

Neneta meva,
estirem la barretina,
sigues més agosarada.

Moreneta meva,
beu del meu porró.
Vols que et faci pa amb tomàquet?

Digues que m’estimes,
caribenyeta catalana,
que el meu avi ja va anar a Cuba
i al nét li agraden també les mulates.

Xicoteta meva,
fem un potipoti
i et faré del Barça.

Digues que m’estimes,
i et penjaré una estelada.
Que no sóc un burro català,
dona’m mereng i no sardanes!

Charly, 2005

Opos

Para alcanzar el feliz status de funcionario, previamente, se ha de cumplir una condena de varios años de estudio forzoso. Si quieres preparar con ciertas garantías de éxito una oposición de cuerpo medio tienes que secuestrarte cincuenta horas a la semana, desmenuzar la interminable biblia del temario, y tener el coraje de vivir una vida de zulo o planta de plástico. Básicamente, la oposición se basa en memorizar leyes insípidas, recitar los códigos como mantras y cantar el temario como los décimos de la Lotería. La recompensa de aprobar las opos es un puesto de trabajo perpétuo que consiste, en muchos casos, en timbrear expedientes, convertir en un animal funcionarial e ir acumulando trienios. Las oposiciones son una condena privativa de libertad de al menos tres años. Carles Valls dixit.

Chocolatino

Croissants y donuts de chocolate, Cacaolats, tabletas, bombones. El chute más dulce es ponerse marrón de cacao. Cuanto más puro sea el chocolate mejor, ¿o prefieres el chocolate mulato, mestizo? El chocolate es el tesoro de El Dorado". El chocolate es el oro dulce que buscaban los Conquistadores. Carles Valls dixit.

Felicidad de peluche

Parece mentira lo que les gustan a los niños los peluches. Le regalé a mi sobrina una tortuga blandita de tela y la adoptó inmediatamente, abrazándola con todo su pequeño cariño, y se convirtió en su mascota favorita (al menos cinco minutos hasta que jugó con otra). Cuando somos adultos el peluche ha tener dirección asistida y gps integrado. Del peluche a la pela. Carles Valls dixit.

Noveling

Hacía meses que no llegaba al punto y final de una novela, en este caso la fenecida ha sido uno de los best seller del año cuyo nombre prefiero que se lo lleve el viento. Su argumento me ha parecido pegadizo, aunque no me ha enganchado tanto como un partido de semifinales de la Champions League. ¿Seré recuperable como lector? ¿O tendré que coger la Renfe para coger el hábito de la lectura? Mi promedio de aguante de un libro en el sofá es de quince páginas y en la cama de cinco. El exceso de comodidad es incompatible con la lectura. Carles Valls dixit.

Ergonomía lírica

La pasada noche fui al Teatre del Liceu a ver la ópera Luisa Miller de Verdi. Se trata de una ópera tópica, con una puesta en escena tipo Sonrisas y lágrimas, y un final romántico donde muere envenenado hasta el director de orquesta. Lo mejor fue el tenor, un venezolano de barriga bodeguera y voz potente como un vaso de tintorro. En el primer acto, estuve sentado en el Gallinero del Teatro, con las piernas como muñones y con mi cuerpo en posición fetal. Dadas las circunstancias, en el siguiente acto decidí bajar a las selectas butacas del anfiteatro. Y, acto seguido, me acomodé, discretamente, entre abuelas pudientes, burguesas de geriátrico, en un Imserso de lujo. Y así, como un nieto más, disfruté de la visión total (en un sentido figurado y físico) del drama lírico, como en una pantalla de LCD de cuarenta y dos pulgadas. Disfrutar de la ópera es una cuestión ergonómica. Carles Valls dixit.

Democracia futbolera

Como socio del Barça tengo derecho a votar en la moción de censura contra el presidente. Un amiguísimo me llamó el otro día para participar en un acto a favor del presidente y otros amiguetes me están bombardeando para que vote en su contra. A mi más que votar sobre la poltrona presidencial me gustaría tener el derecho a despedir algunos jugadores que se han reído del club con su desidia y decadencia lujosa. En los clubs de fútbol la democracia está a la altura de los tacones de las botas. Carles Valls dixit.

Homo Google

Sigo la actualidad cada día a través de periódicos digitales, hablo con mis amigos por e-mails, me enriquezco culturalmente con entradas de links, me gano la vida alimentando blogs. Espero que mi existencia no se resuma a unas entradas de Google. Carles Valls dixit.